聚拢也好，缠绕也好，时而中转，时而中断，接着又相连，这是结绳，也是时间的象征。

时隔八年，我又看了一遍《你的名字》。

上次看是在一个晚上，那时候还是玩手机被管控的时期，偷偷趴在被窝里用老旧的智能手机看的，床离插座很远，所以中途因为快没电了，不得已跑到地上坐着，一边充电一边哭。

印象很深刻，因为播放结束的时候，我抬头看了眼外边的天，都蒙蒙亮了，第一次意识到熬夜是可以看到次日天亮时刻的。

这一次，我在上映的第一天，坐进了下班后的特别场。订座的时候选了最后一排的一个单座，两边都是已选的双人，我猜测是情侣，而我会在两对情侣之间痛哭。事实上大差不差，区别只在于其中一对还处在互相勾引的暧昧期，而我也没有痛哭，只是无声地掉了很久眼泪，差点对着两边大喊“你们这群冷漠无情的人”（不是）。

我总是在看电影的时候思如泉涌，既不舍得中断欣赏的过程去做记录，也没有足够强的记忆力，于是在结束后只能记得一点点想法。那些灵光一闪会在漫长的后劲儿期像涨潮一样涌上来，先在此记录几个很喜欢的点。

绳结与联系

很喜欢影片里“绳结”的部分。这是个物件，是一种形式，也是一些与传统、传承、信仰、神明、状态相关的东西。我更喜欢的部分是其中对“联结”的诠释。

“ワシらの作る組紐もせやから神さまの技、時間の流れのそのものを顕しとる。寄り集まって形を作り、捻れて絡まって、時には戻って、途切れ、またつながり。それが結び。それが時間。”

他们的描述其实很宽泛，或者说这本身就是一种很泛指的象征。 “水也好，大米也好，酒也好，只要进入了人体内，就是一种‘绳结’。” 进入体内的东西会转化为能量和灵魂相连接，人编制绳结、喝掉口嚼酒，就能产生联系，美妙的万物有灵。产生联系也并不是多么复杂的事，或许我走过你走过的路，和你呼吸过同一团空气，都能构成联结。就像很多时候和他人沟通也并不需要什么复杂的建设，或许只需要迈出一步，说“你好”。

还想到了“羁绊”、“结缘”等词汇，也像是一种磁场，很奇妙。我们身处人群之间，擦肩而过的时候会与彼此产生转瞬即逝的磁场重合，人和人的交往也像编绳一样，编织成一个社会，世界是一张巨大的网。我和我房东姐之间可能连着一根线，那我和房东姐的四只小布偶猫会不会也连着线呢，能顺着线把它们拽到我房间里来吗？（狡猾的租客！）

总之就是很喜欢这种人和人之间的、实在的、有情感的表达，新海诚电影里总是有这种人情味儿，或者说我感受到的更多是——他的作品大部分和“人”、和人的感情有关。爱看灾难三部曲，影片里呈现的“人情”除了男女主的恋爱情愫之外还有很多（虽然微妙地感到抱歉，但我很喜欢看灾难相关，尤其是灾难下人们如何面对的部分）。

借助三叶身体的泷+早耶香+敕使三人达成秘密协定立志拯救小镇的情节真是可爱而伟大。高中生就是什么都容易相信，什么都可以做得出来，怀着一份拯救大家的质朴心情，干一件“翻天覆地”的大事。我认为“中二”是一种不可多得的优良品质，看着他们就觉得闪亮亮的，尸斑都淡了。少年骑着自行车往镇子里赶的那一段我很自觉地哭了，好有勇气的孩子，我要猛猛吸他们的阳气，这才是青春啊！

And电影里的绳结元素融合得也非常巧妙，那一段男主经历的类似走马灯的动画，无论从视觉还是情感表达上都很完美，观感很好。

命定与坚定

我对“浪漫”这个词有点过敏，但确实这部就是很浪漫，影片中有很多完美的、命运的重叠。

当彗星碎片分裂的时候，东京的人们静静欣赏这场美丽的天象，糸守町的人们迎接灾难。美丽也是毁灭，天灾就是不讲什么道理，充满随机性，同时也自带一份命运感。观众和男主一起发现——这场灾难已经发生在跨时空的三年前，这个剧情设计真好。当时想起了权游里hodor的部分，请多给我一些这样的剧情吧，真好看（嚼嚼嚼）！

这里也有很多微妙的、浪漫的错开。女主在三年前就去寻找过男主，但当时男主并不认识她。两人站在同一座天桥的同一位置，做着同样的事，拨打的电话都没有被接通，这之间隔了三年的时差。因为遵循着时间线性规律，所以一切都有了先后。

但两个人的勇敢是没有先后之分的，是他们与生俱来的品质。

不知道究竟是为什么，不清楚要去找什么人，记不住对方的名字，但是泷和三叶都没有放弃寻找。

我究竟在追寻什么？我要抵达的终点是哪里？这些都没有答案，是模糊的，无解的，在这样的情况下，泷为了一句未完的话逆流而上，经历犹豫和动摇，然后继续坚定地“我一定要找到你”、“我想要你活下来”。很喜欢这种已知命运也要折腾的人，想到古希腊人写的神明，遭受痛苦，但是面对痛苦，看似夸张、理想，但这份勇敢让人动容。（这也是我格外喜欢看年轻人的原因，他们总是有一股天然的干劲儿，一种灵动的阳气，不逃避、去面对，我大概归纳为“生”的气息。这东西往往会在生活的磋磨下消散。）

就像《スパークル》里的这段歌词：

まだこの世界は 僕を飼いならしていたいみたいだ 望み通りだろう? 美しくもがくよ

“我会美丽地挣扎到底”，夸夸翻译。

两个主角并没有身处同一个时空下，没有在自己的身体里触碰到彼此，但是这并不影响交浅言深、互相理解、然后发生灵魂的共振。

这种看不见摸不到的羁绊感真是非常萌，当前辈姐姐说出“你喜欢上别人了”的时候，泷才意识到或许真的有什么已经不同。喜欢或者说爱可能就是这样的，讲不清楚也不需要确切的理由，一切都自然而然地发生了，意识到改变往往是在一个短暂的恍惚，突然发现“啊，我好像喜欢上ta了”。当三叶摊开手掌想要确认名字，她发现的是“我爱你”，是的，名字其实并不重要，这份感情被真正地传达给你比什么都重要。好嗑，好嗑，真是小猫妈妈给小猫开门，妙（喵）到家了！

（虽然日语“立花泷”倒过来是“我爱你”这个设计略有巧思，但可能因为我看过了所以现在没啥感觉，就像那种老实人半天憋出来一句情话，土萌土萌的，忍俊不禁）

很喜欢豆瓣网友（cr.稍逊）的一个短评，完全说出了我想说的：

“很喜欢新海诚在这一部对主角感情从‘浅喜’到‘深爱’的转变，是人晃神的刹那，心的片刻摇颤，那种一定要寻找到什么却不知道是什么的‘模糊感’，但随即很快从中回神继续走自己的路行自己的义，但人这一生、人与人的交错，动人的也就是这样的犹豫和晃神，这样的细小切口，一场璀璨的流星，午后醒来越想越淡的梦。比起人的坚定决绝，我喜欢看人这样被动摇，被命运玩笑似的轻轻推一下，然后不顾一切地逆流奔跑。”

值得记录的时刻

一个非常非常特别的体验是，到达电影院时天气没什么异常，但出来却发现刚下过一场雨。雨后的空气很清新，温度很凉爽，我甚至很幸运地避开了下雨（因为没带伞），那一刻非常惊喜。

另一个是，秉持着看电影嘴不能闲着的原则，点了杯伯牙绝弦，按理来说大晚上的不该点这个，因为以我的体质来说一定会睡不着觉（虽然是熬夜也没关系的周五，但也不想睁眼到四点）。但是看完电影又有点庆幸点了这杯，我还能清醒着反刍一段时间，真是美妙。

总的来说，对这部的感受和影片里刻画的那种情绪一致：我已经忘记了八年前喜欢这部电影的理由，想不起剧情和逻辑，但当我坐进重映场，看到第一个镜头，我就知道我一直想要看到的就是这个，我就是喜欢它，原因已经不重要了。

流了很多眼泪，但很开心，我的语言很贫瘠，这部我还会重复看很多次。